Ma sono giorni che passano per Pavese come acqua sul marmo.
Qualche settimana dopo gli amici di Milano, quelli del «Bagutta» lo invitano a una cena. Vogliono onorare anche loro il vincitore del «Premio Strega», l'autore de La bella estate, e c'è in molti la curiosità di vedere come Pavese, lo scrittore più scontroso d'Italia, sia riuscito a diventare un uomo mondano.
Quando giunse a Milano si precipitò come un bolide nel mio ufficio, al giornale in piazza Cavour. Ricordo che erano le sei del pomeriggio. Ironizzai affabilmente sul suo vestito elegante e gli offrii il regalo che gli avevo preparato: una pipa dalla forma solenne, di pura marca inglese.
Sorrise appena, mi ringraziò mettendomi una mano sulla spalla. Si affrettò invece a dirmi che al pranzo da Bagutta non sarebbe andato. «Non me la sento, portami invece a casa tua. Se tua moglie non ha nulla di pronto, non importa. Che serve mangiare? Tabacco ne ho. Proverò la tua pipa.»
«Che dici? Vergani ha gia preparato il discorso. Non puoi offendere chi ti vuol bene davvero e Ferrata e Tofanelli e Sereni e Aldrovandi e tanti altri. Ti aspettano tutti. E poi ci saranno le donne.  Sei ormai un rubacuori.»
«Le donne non aspettano me» mi rispose cupo.
«Eppure ce n'è una che, son sicuro, aspetta solo te. Ecco, te lo faccio confermare da lei stessa al telefono.» Formai il numero, una voce squillante rispose. Feci le presentazioni e Pavese soffiò un «grazie» risentito.
«Verrò ad un patto solo,» mi disse «questo: che ci mettano in un tavolo l'uno accanto all'altro.»
Quando fummo al ristorante Bagutta, Pavese volle sedersi accanto a me. Parlò pochissimo, con gli occhi sempre fissi chissà dove. Poi la ragazza bionda che gli avevo presentato per telefono «lo torturò» citandogli i personaggi di tutti i suoi libri. Egli si schermiva, lei lo accarezzava con gli occhi. A quel calore improvviso parve ridestarsi. Ascoltò con gli occhi fissi su una bottiglia d'acqua minerale il discorso caldo e familiare di Vergani.
«Vergani è sempre così bravo» mi disse piano «ha la magia in queste cose.»
Uscimmo fuori nella notte milanese, limpida e soffusa.
«Vedi» disse indicandomi il cielo «la luna splende ancora.»
All'indomani avvenne tra noi la conversazione cui ho fatto cenno nella prefazione, poi Pavese partì per andare a passare qualche giorno al mare.
«Alla fine d'agosto verrò a Vinchio» mi disse salutandomi «poi a piedi, ricordatelo bene, a piedi, andremo a S. Stefano a trovare il Nuto. Porterò del tabacco speciale.»
Ma il mare gli aggravò l'esaurimento e lo incupì ancor di più.
Doveva rimanervi fino alla fine d'agosto, ma scappò dopo pochi giorni senza dir nulla a nessuno diretto a Santo Stefano. Voleva parlare ancora una volta col Nuto. «Se non vengo da te, non riesco più a scambiare quattro parole.»
La campagna pare rasserenarlo. Non confida al Nuto il suo tormento, né 'assurdo proposito che va maturando. Parla come sempre di libri, di politica, di piante. Nuto sta lavorando per finire una bigoncia. «La devo consegnare domani, la vendemmia s'avvicina.» Pavese l'interrompe: «Perché  le bigonce non l'hai chiamate col loro vero nome piemontese, gli Arbe?»
«Perche voglio anch'io andare in bigoncia» risponde Nuto ridendo.
«Hai ragione tu» ribatte Pavese. Poi si appartano sotto il pergolato di glicini e Pavese fa al Nuto l'ultima confidenza.
«Sai, domani vado a Roma. La sorella di Constance mi darà la risposta. Se la telefonata che Constance le fara dall'America, sarà positiva, sposerò Constance.»
Ed il Nuto contrariato: «Pensaci ancora, Cesare. Una donna straniera, così strana come dici, non fa per te. Con tante belle ragazze semplici che ci sono dalle nostre parti, proprio una americana devi andare a sposare... ti pentiresti presto.»
«Non importa; lo so, durerà al massimo due anni. Due anni in più da vivere.» 

E all'indomani partì per Roma. Fu l'ultimo viaggio. Tornò dopo due giorni a Torino. La notizia sperata non era venuta.
Fu il colpo di grazia finale che bastò a ricordargli il suo fallimento definitivo.
«Non ho sposato te» gli aveva detto la donna dalla voce rauca tanti anni prima «perchè sai fare poesie ma non sei buono per una donna.»
Da allora s'era aperto quel precipizio nel quale ora sprofondava. Si convinse che tutto era inutile, che non aveva più nulla da scrivere, che non era adatto alla politica, che non valeva né per le donne, né per gli amici, né per se stesso.
Annota furiosamente sul Diario:

Lo stoicismo è il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a morire. Se mai ci sarà un mondo pacifico, felice, che penserà di queste cose? Forse quello che noi penseremo dei cannibali, dei sacrifici aztechi, del processo alle streghe.

Ancora un tentativo disperato di contatto umano. Una sera si decide ad andare da solo a sentire un'orchestra suonare. Si reca presso una pista da ballo, alla sala Gai. Entra disinvolto come fosse un vecchio habitué, un ballerino impenitente. Ma non sa ballare. S'imbatte in una ragazza che è anch'essa sola, seduta ad un tavolino: giovane, più bella che brutta; lui la guarda e lei sorride; escono assieme.
Il 16 agosto, il giorno dopo quell’incontro, scrive sul Diario:

Perché morire? I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo. Non ho più nulla da chiedere.

Poi il 17 agosto:

Guardo il consuntivo dell’anno che non finirò. Basta un po' di coraggio.

Dio mi ha dato grandi doti. Ha però dato il cancro a molti, altri li ha creati scemi, altri li ha fatti cadere da piccoli. Non si sa dove sia questa grande bontà. Ecco 5000 lire per il parroco di Castellazzo, così continuerà a predicare storielle, speriamo che ci creda almeno lui.State bene. Io sto bene come un pesce nel ghiaccio.Cesare